“帮扶的意义，就是成为一颗火种——点燃本土团队的信心，照亮患者前行的路。”2025年2月，北京地坛医院红丝带之家个案管理师史君洁启程前往越西县人民医院，接力完成驻点支援任务。90多天过去了，她在笔记里写下这样的感慨。

在越西县人民医院，史君洁的时间被忙碌所填满。她搭建了一个为艾滋病患者的“暖心驿站”，还真正践行了“授人以鱼不如授人以渔”的教学理念。既帮助学员们快速成长为能独当一面的专业人员，在比赛中崭露头角；又通过优化流程、培育团队，为当地搭建出一套可长效运行的艾滋病防治体系，更将温暖与希望播撒在大凉山的每一寸土地，让健康的 “种子” 在彝乡大地生根发芽。

从无到有 搭建“暖心驿站”

初到越西，我从准备个案管理项目开始，和团队把一间蒙尘的旧诊室亲手改造成了温暖的避风港——贴壁纸、做手工、写暖心便利贴、摆上血压计和健康手册，这里是个可以安心说话的小空间。那些日子，我们反复打磨更适合越西县的，本土化、规范化的个案管理标准化流程重建，定下患者分级与随访频率的关键标准；又设计了转介流程，打通了门诊医生和个案师之间的“中梗阻”，建立医生与个案小组的标准化转接机制规范患者从门诊到个案管理的衔接步骤，确保随访跟踪及时、有序。6名学员跟着我排班轮值，老带新学随访话术，新手和熟手在轮转中接力守护，提升了个案管理团队协作效率。

记得一位学员向我反馈：“今天一位我管理的患者告诉我他上次留的手机号不常用，留给了我现在常用的手机号和微信，让我以后可以联系他这个电话，很感谢你每次和我嘱咐那么多话，以后我来医院了就找你。”这句质朴的反馈，让我深知标准化不是冰冷的制度，而是让患者感受到“有人管、管得好”的温暖。

育“本土雁” 把希望种在彝乡

我把6名学员当作“种子选手”培养——个案咨询室里的“实战课”里，我带着学员逐个接诊患者，从如何亲切开场，到解读检测报告时的措辞分寸，依从性宣教要点等手把手教她们“看病更要看人”；

每月一次的“成长约会”中，我要求学员用PPT汇报工作，从最初的紧张磕巴，到后来能精准分析数据、提出随访计划，每一次的工作汇报正见证着他们从“跟跑者”到“能独当一面”的蜕变。

五月，在“晓艾宣传员”选拔活动中，我辅导的成员获得了县级二等奖，六月州级比赛中荣获三等奖。当学员说那句“大家的荣誉，特别是你，史老师”，比任何荣誉都更让我欣慰。

同伴同行 让过来人成为引路人

在越西县第一人民医院里，有这样两位特殊的“战士”——同伴教育员，他们曾是艾滋病防治的“局外人”，如今成为艾滋病防治的志愿者。在同伴教育员赋能中，我将北京红丝带之家志愿经验引入越西，通过分享志愿者成长历程、开展健康知识情景模拟，教会他们用日常沟通，传递正确知识，送去关怀。两位教育员将所学运用到门诊实践：每日协助患者挂号、指引就诊，用双语解答疑问；为偏远患者免费邮寄药品，确保治疗连续性；她们以亲身经历消除患者恐惧，像家人般操心用药细节，候诊区里轻声安慰、发放能量补给用品的场景，让门诊充满“同伴力量”的温暖底色。

青春护航 给山里的女孩一把“保护伞”

以《成长的秘密：青春期女生健康指南》为题，我首次为100余名中学女生开展性健康讲座。结合自身青春期经历，以“大姐姐”的身份和同学们交流，从身体发育变化、心理情绪管理，到危险接触识别、防性侵犯知识，系统科普基础健康知识；穿插性病/艾滋病传播途径、安全性行为观念及正确就医引导，向她们推荐了书籍、软件，告诉孩子们可以通过拨打心理咨询热线，开解成长中的烦恼和困惑。最后，我以“身体是独一无二的礼物”作为寄语收尾，留下联系方式，希望做她们的好朋友。当天晚上，我就收到了三名同学的微信咨询， “老师，我有个问题想咨询一下........”那一刻，我知道我在她们心里种下了一颗“自爱自强”的种子。

走村入户 用真心换真心

在越西的山路上，我们开车一个小时才到患者家。最开始，患者并不愿意我们前往家中探访，在乡镇卫生院负责人沟通下，我们在卫生院办公室第一次见面，进行了访谈慰问。初见时，大姐佝偻着背坐在办公室的椅子上，我想和她握个手，她却在双手在衣服上反复擦拭，浑浊的眼睛里满是戒备——后来我才知道，她怕自己常年劳作的手“弄脏”我，更怕被嫌弃。我靠近她主动摸了摸她满是褶皱的双手，一边说：我不嫌弃您，您别嫌弃我呀，咱俩握个手......她眼里闪过一丝光亮，却仍把双手往袖筒里缩。后来，我们聊起家里的日常生活、用药情况和健康问题，她的话匣子慢慢打开，最后主动邀请我去她们家看看，离别时，我紧紧攥着她的手，她也主动凑近镜头，在山间暖阳里，留下一张笑意温暖的合影。这双手从“回避”到“紧握”，释放出的是心与心靠近的温度。

在越西帮扶的日子还在继续，我把她们眼里的光牢牢记在心里，也正是他们眼里的光让我懂得：帮扶的意义，就是成为一颗火种——点燃本土团队的信心，照亮患者前行的路，让健康与希望，像漫山的索玛花一样，在大凉山的春天里，永远生生不息。

川岳苍苍凝远志，七年星月照初心。自2018年，北京地坛医院开始承担凉山州越西县人民医院对口支援任务，这也是北京地坛医院第11次派出医务人员接力支援大凉山。吴亮、刘军、钱芳、白玉青、宋淑静、倪量、梁洪远、赵天威、田地、庞艳华等医务人员相继奔赴大凉山。七年，十一双手，同一份使命在北京与大凉山之间传递，在这样的真情接力间，他们已将“真情实干”写进了越西县防治攻坚行动的进程中，写进了越西县百姓的心中。