虽然已经做了充足的思想准备，但得知要去ICU体验时还是震惊了好一阵子。

这次体验确实给我这个因为害怕而拒绝了解更多信息的医院小白带来了深深的震撼。

我们总能从各个渠道了解到医生的忙碌，他们是我们在最绝望时的救命稻草，是我们眼中的“铁金刚”。而当我真正走进医生这个职业，以“医生”的身份走进ICU病房时，才真正明白，作为一名医生，他们究竟有着多么强大的内心、强大的体力、以及强大的能力。

早上8点钟，两班医生已经完成了交接班。我也在蒲琳医生的指导下第一次穿上了白大褂、第一次穿上了“医生鞋”，带上口罩准备就绪。

用蒲琳医生的话说，今天的ICU并不忙碌，既没有收治新的病人，也没有出现特殊情况，ICU病床甚至难得的没有满员。将蒲琳医生负责的几个病人挨个儿检查一遍也耗费了几乎整整一上午的时间。

从门口的第一位破伤风病人、到最后一位炭疽病人，蒲琳医生先一一为我讲解他们各自的病情、他们的背景，然后对病人进行仔细的检查。她声音柔和，检查的甚为仔细，对于神智清醒的病人，还会在检查完后再叮嘱一些注意事项。

作为一个非职业人员，这些病人背后一个个的故事，让我产生了深深的感触。

这里有不到40岁的单身男子，其亲人只有一位70多岁的老父亲，据说送到ICU时已经神志不清，医生们对他的病史等资料知之甚少。他浑身插满各种管子，整个人处于昏迷状态。蒲琳医生娓娓道来时，我满脑子想的都是那位老父无助的眼神。

这里也有30多岁的女子，是两个孩子的母亲，只能靠呼吸机维持生命，据说已经在ICU住了很长时间了，医保早在上半年就花超了，疼爱他的丈夫在外拼命努力赚钱，还为她请了护工帮她翻身、按摩。我们到她房间时，她大大的眼睛使劲儿睁着，让人格外怜惜。

这里还有90多岁的老人，癌细胞已扩散全身，子女不舍看他离去，投入大量资金维持其生命。他瘦的只有一把骨头，随医生前往时，正赶上他口腔出血，很多医生围在他周围救治。

还有最“吓人”的炭疽病人。当我跟着医生们一层层地穿好防护服、鞋套、手套口罩时，内心真的有一股视死如归的感觉，而这些，就是医生们的日常工作。他们帮炭疽病人换药，看似瘦弱的蒲医生高高举起病人的手臂方便另外一位医生为其创面消毒、包扎，一举就是近半小时。我站在床尾，远远地瞄一眼吓人的创伤面，然后转过头去要缓好一阵子。

听别人的故事，看别人的生活，在蒲琳医生的讲述与ICU的实际体验中，更加明白，身体是革命的本钱，没有什么值得用生命来交换。

（《中国经济周刊》杂志社 王文聚）